第一题：1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本《现代人》杂志，竟被一篇题为《童 年》的小说所吸引。屠格涅夫很是欣赏这个作者，四处打听作者的信息。屠格涅夫几经周折，找到了作者的姑母，表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫的交口称赞。他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’” 作者收到姑母的信后，他本因为生活苦闷而失去信心的心，找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收地写了下去，最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫托尔思泰。（能力有限，这能概括的这样了。） 第二题： 欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，学会欣赏应该是一种做人的美德
俄国19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家，出生于世袭贵族之家，生于俄国奥廖尔省奥廖尔一个旧式富裕家庭，父亲是一个骑兵团团长，十六岁的时候父亲去世。屠格涅夫的妈妈脾气很不好，经常打骂自己的孩子。1833年进莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和希腊与拉丁文。屠格涅夫进入莫斯科大学学习一年，随后转入圣彼得堡大学学习经典著作，俄国文学和哲学。1838年前往柏林大学学习黑格尔哲学。在欧洲屠格涅夫见到了更加现代化的社会制度，被视为“欧化”的知识分子，主张俄国学习西方，废除包括农奴制在内的封建制度。 1843年春，屠格涅夫和他的最早师父李根（中文译名）共同发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。 1847～1851年，他在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现的，包括25个短篇故事，全书在描写乡村山川风貌、生活习俗、刻画农民形象的同时，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，实际上丑恶残暴的本性，充满了对备受欺凌的劳动人民的同情，写出了他们的聪明智慧和良好品德。该作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。 19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》(为怀念屠格涅夫和他的最早师父李根（中文译名）)（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1859）。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说，塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象，所不同的是，罗亭死于1848年6月的巴黎巷战中。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系，描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”，塑造了一代新人代表——平民知识分子巴札罗夫。但巴札罗夫身上也充满矛盾，他是旧制度的叛逆者，一个“虚无主义者”，否认一切旧传统、旧观念，他宣称要战斗，但却没有行动。小说问世后在文学界引起剧烈争论。 从60年代起，屠格涅夫大部分时间在西欧度过，结交了许多著名作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等。参加了在巴黎举行的“国际文学大会”，被选为副主席（主席为维克多·雨果）。屠格涅夫对俄罗斯文学和欧洲文学的沟通交流起到了桥梁作用。 屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，19世纪俄国批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《处女地》，中篇小说《阿霞》、《初恋》等。屠格涅夫出生在奥廖尔省一个贵族家庭，但自幼厌恶农奴制度。曾先后在莫斯科大学、彼得堡大学就读，毕业后到柏林进修，回国后和别林斯基成为至交。从1847年起为《现代人》杂志撰稿，出于自由主义和人道主义的立场反对农奴制。屠格涅夫在大学时代就开始创作，1847～1852年陆续写成的《猎人笔记》是其成名作，主要表现农奴制下农民和地主的关系。该作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了反农奴制的短篇小说《木木》
车尔尼雪夫斯基，俄国革命家、哲学家、作家和批评家。他出生于一个神父家庭，1846年进入彼得堡大学语文历史系研究哲学、历史、经济学和文学。大学毕业后在中学教语文。1853年后，到彼得堡为《祖国纪事》和《现代人》杂志撰稿。车尔尼雪夫斯基像
1915年，陈独秀在上海创办《青年杂志》，（从第二卷起改称《新青年》）标志着新文化运动的兴起． 故选C．
作者简介： 普希金 (1799～1837) 俄国浪漫主义文学的杰出代表，现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人。他的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反映。普希金抒情诗内容之广泛在俄国诗歌史上前无古人，既有政治抒情诗《致恰达耶夫》（1818）、《自由颂》（1817）、《致西伯利亚的囚徒》（1827）等，也有大量爱情诗和田园诗，如《我记得那美妙的一瞬》（1825）和《我又重新造访》（1835）等。普希金一生创作了12部叙事长诗，其中最主要的是《鲁斯兰和柳德米拉》、《高加索的俘虏》（1822）、《青铜骑士》（1833）等。普希金剧作不多，最重要的是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》（1825）。此外，他还创作了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》（1831）、散文体小说《别尔金小说集》(1831)及关于普加乔夫白山起义的长篇小说《上尉的女儿》（1836）普希金在自己的作品中提出了时代的重大问题：专制制度与民众的关系问题，贵族的生活道路问题、农民问题；塑造了有高度概括意义的典型形象：“多余的人”、“金钱骑士”、“小人物”、农民运动领袖。这些问题的提出和文学形象的产生，大大促进了俄国社会思想的前进，有利于唤醒人民，有利于俄国解放运动的发展。 普希金的优秀作品达到了内容与形式的高度统一，他的抒情诗内容丰富、感情深挚、形式灵活、结构精巧、韵律优美。他的散文及小说情节集中、结构严整、描写生动简练。普希金的创作对俄罗斯现实主义文学及世界文学的发展都有重要影响，高尔基称之为“一切开端的开端”。 亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金 (1799～1837) 普希金(1799～1837)19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人。他诸体皆擅，创立了俄罗斯民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学提供了典范。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端 ”。 普希金1799年6月6日出生于莫斯科一个贵族家庭，在浓厚的文学氛围中长大。童年时代，他由法国家庭教师管教，接受了贵族教育，8岁时已可以用法语写诗。家中藏书丰富，结交文学名流，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言，对民间创作发生浓厚兴趣。 1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村学校学习，年仅12岁就开始了其文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆” ，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在早期的诗作中，他效仿浪漫派诗人巴丘什科夫和茹科夫斯基，学习17--18世纪法国诗人安德列谢尼埃的风格。在皇村中学学习期间，他还接受了法国启蒙思想的熏陶并且结交了一些后来成为十二月党人的禁卫军军官，反对沙皇专治，追求自由的思想初步形成。 普希金毕业后到彼得堡外交部供职，在此期间，他深深地被以后的十二月党人及其民主自由思想所感染，参与了与十二月党人秘密组织有联系的文学团体“绿灯社”，创作了许多反对农奴制、讴歌自由的诗歌，如《自由颂》（1817年）；《致恰达耶夫》，（1818）年；《乡村》，（1819年），1820年，普希金创作童话叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。故事取材于俄罗斯民间传说，描写骑士鲁斯兰克服艰难险阻战胜敌人，终于找回了新娘柳德米拉。普希金在诗中运用了生动的民间语言，从内容到形式都不同于古典主义诗歌，向贵族传统文学提出挑战。 普希金的这些作品引起了沙皇政府的不安，1820年他被外派到俄国南部任职，这其实是一次变相的流放。在此期间，他与十二月党人的交往更加频繁，参加了一些十二月党的秘密会议。他追求自由的思想更明确，更强烈了。普希金写下《短剑》（1821）、《囚徒》（1822）《致大海》（1824）等名篇，还写了一组“南方诗篇”，包括《高加索的俘虏》（1822） 、《强盗兄弟》 （1822）、《巴赫切萨拉依的泪泉》（1824）、《茨冈》（1824）四篇浪漫主义叙事长诗。还写下了许多优美的抒情诗：《太阳沉没了》(1820)、《囚徒》和《短剑》(1821)等，这些表达了诗人对自由的强烈憧憬。从这一时期起，普希金完全展示了自己独特的风格。 1824--1825年，普希金又被沙皇当局送回了普斯科夫省的他父母的领地米哈伊洛夫斯克村，在这里他度过了两年幽禁期间，他创作了近百首诗歌，他搜集民歌、故事，钻研俄罗斯历史，思想更加成熟，创作上的现实主义倾向也愈发明显?825年他完成了俄罗斯文学史上第一部现实主义悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》的创作。 1826年，沙皇尼古拉一世登基，为了笼络人心，把普希金召回莫斯科，但仍处于沙皇警察的秘密监视之下。普希金没有改变对十二月党人的态度，他曾对新沙皇抱有幻想，希望尼古拉一世能赦免被流放在西伯利亚的十二月党人，但幻想很快破灭，于是创作政治抒情诗《致西伯利亚的囚徒》，表达自己对十二月党理想的忠贞不渝。 1830年秋，普希金在他父亲的领地度过了三个月，这是他一生创作的丰收时期，在文学史上被称为“波尔金诺的秋天”。他完成了自1823年开始动笔的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，塑造了俄罗斯文学中第一个“多余人”的形象，这成为他最重要的作品。还写了《别尔金小说集》和四部诗体小说《吝啬的骑士》、《莫扎特与沙莱里》、《瘟疫流行的宴会》、《石客》，以及近30首抒情诗。《别尔金小说集》中的《驿站长》一篇是俄罗斯短篇小说的典范，开启了塑造“小人物”的传统，他的现实主义创作炉火纯青。 1831年普希金迁居彼得堡，仍然在外交部供职。他继续创作了许多作品，主要有叙事长诗《青铜骑士》（1833）、童话诗《渔夫和金鱼的故事》（1833）、短篇小说《黑桃皇后》（1834）等。他还写了两部有关农民问题的小说《杜布洛夫斯基》（1832-1833）、《上尉的女儿》（1836）。 1836年普希金创办了文学杂志《现代人》。该刊物后来由别林斯基、涅克拉索夫、车尔尼学夫斯基、杜勃罗留波夫等编辑，一直办到19世纪60年代，不仅培养了一大批优秀的作家，而且成为俄罗斯进步人士的喉舌。 普希金的创作和活动令沙皇政府颇感头痛，他们用阴谋手段挑拨法国籍宪兵队长丹特斯亵渎普希金的妻子纳塔利娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃，结果导致了1837年普希金和丹特斯的决斗。决斗中普希金身负重伤，1837年2月8日不治身亡，年仅37岁。他的早逝令俄国进步文人曾经这样感叹：“俄国诗歌的太阳沉落了”。 普希金作品崇高的思想性和完美的艺术性使他具有世界性的重大影响。他的作品被译成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所表现的对自由、对生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰，他的“用语言把人们的心灵燃亮”的崇高使命感和伟大抱负深深感动着一代又一代的人。天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼•奥涅金》 、《鲍里斯•戈都诺夫》 、《黑桃皇后》 、《鲁斯兰与柳德米拉》 、《茨冈》 等等，无一不是伟大的音乐作品；普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲；还有的作品还被改编成芭蕾舞，成为舞台上不朽的经典。 为了纪念普希金，人们把他出生的皇村改名为普希金（1796年叶卡捷琳娜大帝就在这里去世）。现在这里已经成为著名的旅游景点，著名的波尔金诺村也在这附近。 《假如生活欺你》写于普希金被沙皇流放的日子里。那时俄国革命如火如荼，诗人却被迫与世隔绝。在这样的处境下，诗人仍没有丧失希望与斗志，他热爱生活，执著地追求理想，相信光明必来，正义必胜。诗中阐明了这样一种积极乐观的人生态度：当生活欺你时，不要悲伤，不要心急；在苦恼之时要善于忍耐，一切都会过去，未来是幸福、美好的。生活中不可能没有痛苦与悲伤，欢乐不会永远被忧伤所掩盖，快乐的日子终会到来。第二节，诗人表达了心儿永远向着未来的积极人生态度，并告诉人们，当越过艰难困苦之后再回首那段往事时，那过去的一切便会变得美好起来。这是诗人人生经验的总结，也是生活的真谛。 这首诗没有什么形象可言，短短八句，都是劝告的口吻——按常理这是诗歌创作要尽力避免的，但这首诗却以说理而取得了巨大的成功。其原因在于诗人以平等的娓娓的语气写来，语调亲密和婉，热诚坦率，似乎诗人在与你交谈；诗句清新流畅，热烈深沉，有丰富的人情味和哲理意味，从中可以让人感受到诗人真诚博大的情怀和坚强乐观的思想情绪。这首诗问世后，许多人把它记在自己的笔记本上，成为激励自己前进的座右铭。 假如生活欺你 假如生活欺你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子里需要镇静； 相信吧，快乐的日子将会来临。 心儿永远向往着未来； 现在却常是忧郁。 一切都是瞬息， 一切都将会过去； 而那过去了的， 就会成为亲切的怀念。
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799年6月6日/俄历5月26日出生于莫斯科，1837年1月29日逝世于圣彼得堡，是俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，及现代俄国文学的创始人。19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”他诸体皆擅，创立了俄国民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学提供了典范 。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端 ”。 出生于贵族家庭。童年开始写诗，在沙皇政府专为培养贵族子弟而设立的皇村高等学校学习。学习期间受到当时进步的十二月党人及一些进步思想家的影响。后来发表的不少诗作抨击农奴制度，歌颂自由与进步。普希金的作品除了诗歌以外，主要还有长篇小说《上尉的女儿》，历史纪实语的创始人。《普加乔夫史》诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，中篇小说《杜布罗夫斯基》，《别尔金小说集》等。普希金在创作活动上备受沙皇政府迫害。1837年在一次阴谋布置的决斗中遇害。他的创作对俄国文学和语言的发展和影响很大，被誉为现代标准俄语的创始人，俄国文学之父，俄国诗歌的太阳。 普希金1799年6月6日出生于莫斯科一个家道中落的贵族地主家庭，一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。他在浓厚的文学氛围中长大。童年时代，他由法国家庭教师管教，接受了贵族教育，8岁时已可以用法语写诗。家中藏书丰富，结交文学名流，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言，对民间创作发生浓厚兴趣。 1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村学校学习，年仅12岁就开始了其文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆” ，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在早期的诗作中，他效仿浪漫派诗人巴丘什科夫和茹科夫斯基，学习17--18世纪法国诗人安德列谢尼埃的风格。在皇村中学学习期间，他还接受了法国启蒙思想的熏陶并且结交了一些后来成为十二月党人的禁卫军军官，反对沙皇专治，追求自由的思想初步形成。 普希金毕业后到彼得堡外交部供职，在此期间，他深深地被以后的 十二月党人及其民主自由思想所感染，参与了与十二月党人秘密组织有联系的文学团体“绿灯社”，创作了许多反对农奴制、讴歌自由的诗歌，如《自 由 颂》（1817年）；《致恰达耶夫》，（1818）年； 《乡村》，（1819年），1820年，普希金创作童话叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。故事取材于俄罗斯民间传说，描写骑士鲁斯兰克服艰难险阻战胜敌人，终于找回了新娘 柳德米拉。普希金在诗中运用了生动的民间语言，从内容到形式都不同于古典主义诗歌，向贵族传统文学提出挑战。
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799－1837年）是俄罗斯伟大的民族诗人，是俄罗斯现实主义文学的奠基人，是俄罗斯文学语言的创造者，更是19世纪世界诗坛的一座高峰。 普希金是时代的宠儿，也是时代的旗帜。他作为民族意识的体现者，反映了俄罗斯人民要求民族尊严、国家独立、社会进步的愿望和心声。普希金对俄罗斯本国作家影响巨大，在这一点上没有任何其他国家的诗人能与之相比。 普希金的青少年时代 普希金1799年出生在莫斯科的一个古老的贵族家庭，早年受到农奴出身的保姆阿琳娜·罗季昂诺夫娜的影响。1811年进彼得堡皇村学校。 1812年战争所激起的爱国热潮给少年普希金极大鼓舞。在校期间，他与未来的十二月党人丘赫尔伯凯等建立了深厚的友谊。这时，他的诗歌才能已经开始显露出来。1814年，他朗诵的《皇村回忆》一诗，深得在场的老诗人杰尔查文的赞赏。 1817年，普希金毕业后在外交部任职，并先后参加了“阿尔扎玛斯社”与“绿灯社”。在十二月党人影响下，这时期普希金写下了不少政治抒情诗，抨击专制制度、歌颂自由和同情人民的不幸，如《自由颂》(1817)、《致恰达耶夫》 （1817）、《乡村》（1819）等。他还写了一首叙事诗《卢斯兰与柳德米拉》。 普希金的政治抒情诗产生了很大的影响，为此他被沙皇政府政治流放到了南俄。 南方流放时期 普希金于1820 年5月来到南俄后，先后在叶卡捷琳诺斯拉夫和基希尼奥夫等地逗留，并曾赴高加索和克里米亚等地。南俄一带是十二月党人南社的据点，普希金和他们关系密切，在思想上受他们的影响。流放生活和南方的自然风光也在这一时期普希金的创作中留下了印记。南方流放时期是普希金浪漫主义诗歌创作的高潮时期。在这几年里，他写下了四部著名的浪漫主义叙事诗：《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉伊的泪泉》和《茨冈》。1823年，普希金在基希尼奥夫开始创作诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。 南方流放的后期，普希金与奥德萨总督关系恶化。1824年当局截获普希金的一封“冒犯”上帝的私人信件， 并以此为借口，将普希金放逐到他母亲的领地普斯科夫省米哈伊洛夫斯克村， 软禁了起来。 乡村幽禁时期 米哈伊洛夫斯克村十分偏僻，只有老保姆陪伴着他。他中断了与十二月党人的联系，但接近了农奴制度下的农村生活和俄罗斯普通的人民。他在这二年里经常到集市上听农民谈话和唱歌，并十分注意收集民间故事和口头传说。普希金从那里学习人民的语言，吸取了许多有益的养料，这一切对普希金后来的创作产生了很大的影响。 这两年里，普希金创作了不少优秀的作品，如《囚徒》、《致大海》、《致凯恩》和《假如生活欺你》等几十首抒情诗 ，叙事诗《努林伯爵》，历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》，以及《叶甫盖尼·奥涅金》前六章。 就在他被软禁在乡间的时候 ，彼得堡爆发了十二月党人起义。普希金一直关心着时态的发展。起义失败后，新上台的沙皇尼古拉一世为了拉拢诗人为其服务，决定将其召回莫斯科。 重返京城时期 这时期，普希金写下了不少热情赞扬十二月党人的崇高志向的诗歌，《致西伯利亚的囚徒》就是其中著名的一首。1830年秋天，普希金因故滞留波尔金诺，这三个月成了普希金创作中的丰收时期。他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》、《别尔金小说集》（其中包括《射击》、《暴风雪》、《村姑小姐》和《驿站长》等）、四部小型悲剧和几十首抒情诗。 普希金与冈察罗娃结婚后，定居彼得堡。他的行动仍受到沙皇政府的监视。这一时期，普希金在创作上仍不断有优秀作品出现，如小说《上尉的女儿》、《黑桃皇后》、《杜勃罗夫斯基》、叙事诗《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、抒情诗《致诗人》、《秋天》和《纪念碑》等。30年代中期，普希金与当局的矛盾日益加剧，此时一个法国流亡者丹特士又放肆地追逐他的妻子，在忍无可忍的情况下，普希金于1837年 2月8日与丹特士决斗，身负重伤，两天后去世。
我国第一部白话长篇小说是元末明初施耐庵作的《水浒传》。我国现代第一篇白话小说是鲁迅于1918年5月在《新青年》杂志上发表的《狂人日记》。八十年代现代派言情小说，是琼瑶为首，但她不及民国时期的张恨水早，张恨水的方情小说，那是相当地厉害。但他也未必能称得上是鼻祖，因为红楼梦中的宝黛之恋，算不算言情小说呢？要算，曹雪芹当是鼻祖。
现代文学刊物。月刊，1932年 5月创刊于上海，现代书局发行。前两卷由施蛰存编辑，第 3卷起由施蛰存、杜衡合编。6卷1期出版后,改由汪馥泉接编。1935年5月出至6卷4期，因现代书局关闭而停刊。 在20世纪30年代激烈复杂的斗争中，《现代》杂志曾经采取比较超脱的中间路线。《创刊宣言》说：“本并不预备造成任何一种文学上的思潮,主义,或党派”；“本所载的文章”，以“文学作品的本身价值”为标准。杂志的作者队伍相当广泛，如鲁迅、茅盾、郭沫若、冯雪峰、张天翼、周起应、沙汀、楼适夷、魏金枝、郁达夫、巴金、老舍、戴望舒、施蛰存、穆时英、杜衡、杨邨人、侍桁、沈从文、周作人、赵景深、李金发、苏雪林等不同倾向的作家，都在该刊发表过创作或论文。著名短篇小说如茅盾的《春蚕》、郁达夫的《迟桂花》、张天翼的《仇恨》、彭家煌的《喜讯》、沙汀的《土饼》、艾芜的《南国之夜》、杜衡的《人与女人》、穆时英的《夜总会里的五个人》，中长篇如巴金《海底梦》、老舍《猫城记》，话剧如欧阳予倩《同住的三家人》、杨晦的《伍子胥》，评论如茅盾的《徐志摩论》、侍桁的《文学上的新人》、苏雪林的《论闻一多的诗》、《王鲁彦与许钦文》，都发表于《现代》上。法国左翼作家伐扬·古久列来华参加远东反战大会后，他的《告中国知识阶级》一文也首先由该刊译载。此外，刊物上还有计划地发表过一批有关新文学社团与作家的重要史料。在“一·二八”淞沪抗日战争后上海出版界一度比较沉寂萧条的情况下，《现代》杂志发挥了重要的作用，在文学界产生过较大的影响。
恶心》是本世纪最重要的小说之一，它总结并体现了萨特的生活和思想，因而是作家小说创作的最高成就。这部短小精干但思想上极有挑战意味的小说以日记的形式写成，主人公安东纳·洛根丁是一个孤独的学者，他为了撰写一个18世纪默默无闻但令人难以捉摸的贵族的传记，来到了凄凉的布威尔城。洛根丁对生活中微乎其微的偶然性的发现引发了一场生存危机，于是他决定以小说写作来逃避这场危机。他要写一部小说去深深触动读者，迫使他们去获取他自己已经取得的解脱意识。� 《恶心》很可能就是洛根丁期望写成的那部书。这就使作品成了一部自我创造的小说，一部叙述自己的诞生、颂扬艺术的威力并补偿生存之平庸的小说。正是萨特后来对这种可能性的蔑视，才使他在50年代否定自己的早期作品，并完全放弃了小说的创作。当萨特30多岁还是位不知名的哲学教师时，就写出了一些很有影响的小说，对读者在个人与社会的本质问题上的自我陶醉提出了怀疑。萨特几年间辛勤创作的短篇小说集《墙》于1939年出版。作为短篇小说集标题的《墙》这篇小说，以西班牙内战期间一名等候处决的共和派死囚的口吻，用第一人称写成，它是许多同类小说中的典型：将某个单个的人置于一个摧毁其坚定信念的环境之中。小说集的另一个出色的中篇小说《领袖的童年》，纵览了一个伪善者的一生，描写他如何由一个年轻时的恶棍变成了一个暴戾的显贵人物。 �继《墙》受到普遍好评之后，萨特又雄心勃勃地开始创作另一部关于自由的小说，并准备以《路西弗》为标题。后来发展成一部系列小说，取名为《自由之路》。萨特计划在1945年至1949年间完成的这个四部曲，实际上只完成了前三部，此后便放弃了小说创作。书中的主人公哲学教授玛第厄·特拉吕被认为是洛根丁的延伸，他由热衷于艺术上的解脱，继而发展到积极地投身于现实世界，以社会责任为己任。《自由之路》的第一部《理性时代》(1945)，通过复杂的情节和众多的人物，反映了第二次世界大战前夕法国的精神状态，但重点却描绘玛第厄和他的情妇玛赛儿如何支配他们的自由：她是否应当流产，他是否要与她结婚。� 三部曲的第二部《延缓》(1945)又增加了一些人物，包括一些历史人物如张伯伦、达拉第和希特勒等。这一部在技巧上更富有创造性，全书共8章，给人们描绘了一幅1938年9月里一共8天时间内法国全貌的绝妙图画。小说通过一系列突然的时间转换和同时发生的事件，展示了一个与未来割断联系并因此而迷茫不安的社会。 在不很成功的续集《心灵之死》(1949)里，各种各样的人物都经历了1940年6月的战争大灾难。与此同时，萨特小说中明显的政治和哲学色彩变得越来越重。后来，他决定用比文学创作更直接的方式表现自己的哲学和政治观点。 �第二次世界大战对萨特影响很大，改变了他对自己作为一个作家的看法。战争使他认识到，写作是一项社会活动；同时也给他提供了一个以写作实现团结目的的机会。萨特作为剧作家是从德国战俘营中开始的，当时他创作并演出了描写秘密抵抗力量的剧本《巴理奥纳》(1940)。 获释后，在德国占领下的巴黎，出于当时实际情况的需要，萨特写了许多剧本，展现了处在危险环境中的人——正如当时德国法西斯铁蹄下的法国人民一样，他们需要理智地去实现自由。《苍蝇》(1943)再现了希腊神话中的一个故事。主人公俄瑞斯忒斯对是否应向埃癸斯托斯复仇而犹豫不决。埃癸斯托斯曾谋杀了主人公的父亲阿伽门农国王，篡夺了王位，而今正厚颜无耻地躺在死去国王的床上和俄瑞斯忒斯的母亲同床。《苍蝇》虽然通过了德国的检查，但对法国的观众来讲，这部剧很明显是作家向他们发出的号召，唤醒人们为摆脱外强奴役承担起自己的责任。 �萨特在德国占领时的另一部剧作《间隔》(1944)，是他最杰出也是上演次数最多的剧本。剧中故事发生在地狱一个幽僻的房间里，三个人物开始接受惩罚——无休无止没有尽头的惩罚，每一个人竭力从精神上折磨另外两个人，反过来每个人又受他人的折磨。正如其中一个人在少有的清醒时刻所说，“他人，就是地狱。”他们三人堕入萨特式的地狱都是罪有应得，因为当他们可以选择实际上是个人生活的行为时，都选择了一个不真实的自我。� 即使在萨特放弃小说创作后，剧院仍十分理解他的关于作家是社会代言人的思想，尽管他此后的作品没有一部能取得《苍蝇》或《间隔》那样的成功。其后的10年间，萨特继续利用戏剧来传播他的思想。例如《毕恭毕敬的妓女》(1946)就是一出攻击美国阶级和种族偏见的通俗剧。 萨特自己最喜爱的剧本《魔鬼与上帝》(1951)，或许也是他把马克思主义和存在主义有机结合起来的最成功的尝试，该剧以宗教改革中的德国为背景，对创造人类自己的生命、满足历史需求的必要性进行了详尽考察。萨特曾说，他最初创作《阿尔托纳的死囚》(1959)的目的，是为了抗议法国军队对阿尔及利亚民族主义者的迫害；然而后来他却把该剧的场景安置在战后的德国，在分析纳粹暴行和罪责的过程中，更全面地探讨了本世纪各种暴力的责任和实质。� 萨特认为，从某种意义上说，小说和戏剧通常是以其他形式出现的哲学。但他也直接致力于他曾正式受教育的这一学科——哲学。《存在与虚无》(1943)是萨特对形式哲学的主要贡献，虽然它是现象学理论，是埃德蒙·胡塞尔和马丁·海德格尔等人的理论的翻版。 《存在与虚无》论述了最重要的存在主义概念，如偶然性、意识和虚无等，给人的印象极其深刻。尽管萨特写这部著作时，法国正处于德国占领的最阴暗时期，但他仍大胆地宣称，通过不同于自在的存在这种非意识状态的自为的存在，人们能获得绝对的自由。 萨特的个人不只对自己负责，而且还要对整个世界负责，正如存在主义对责任的解释所说，“责任是作为一个事件或一个客体的无可争议的创作者的意识”。或许由于这部哲学著作的冗长与深奥，萨特开始被视为圣人，信仰者、反对者以及好奇者也纷至沓来。萨特曾试图通过《存在主义是一种人道主义》(1946)一文来驳斥其他观点，为自己的观点辩护。实际上，这篇文章是他于1945年为论证和普及他的哲学思想在巴黎所作的一次演讲。� 萨特的第二部主要哲学著作是《辩证理性批判》，其中第一部分《实用整体理论》(1960)构思于阿尔及利亚战争进入高潮期间，目的是通过结合存在主义和心理分析方法来分析马克思主义辩证法，并阐述其可行性。萨特将其描述为通向整体意识、并把自我作为一个个体和历史的瞬间体现来进行整体理解的惟一方法。萨特没能完成他计划中的《辩证理性批判》的第二部分，但在创作生涯的最后几年中，他仍致力于研究该书阐述的心理和历史传记这一学科理论。 萨特因发现自己的生活与古斯塔夫·福楼拜有相似之处而对他深感兴趣，当然他也对其中许多相似点不屑一顾。由于失明，萨特没能完成《家中白痴——古斯塔夫·福楼拜(1821—1857)》(1971—1972)，然而这是一部对马克思主义—存在主义—心理人类学进行探讨的辉煌巨著，它详尽阐述了这位资产阶级作家和有关他所处时代的各个方面。 《家中白痴》虽然是萨特最后一部卷帙浩繁的著作，却不是他传记创作中的惟一作品。在《波德莱尔》(1947)这部专著中，萨特论述了另外一位陷于自我陶醉的法国作家，由于对母爱的失望，他放弃了自己的自由。 《圣·谢奈：丑角和殉道者》(1952)将当代作家和罪犯让·谢奈作为一个存在主义英雄进行了详尽的考察；作为挣脱企图使他成为牺牲品的社会的一种行为，谢奈有意识地去塑造自己。 尽管如此，萨特以自己、或者说以一个12岁就开始写作的童年作家为主人公的传记，仍然是他最受欢迎、最受推崇的传记作品。《词语》一书是萨特对自己童年生活的丰富而动人的回忆。同时，这部传记也是对自己的伪善和资产阶级虚伪本质的深刻揭露。萨特运用马克思主义和精神分析的方法，做出了当一个崇拜词语的作家的选择，然而到1964年，他又放弃了这种选择。尚未完全摆脱抒情笔调的《词语》，可以说是萨特的告别文坛之作，但恰恰是这部著作使他获得了诺贝尔文学奖的提名，这实在具有讽刺意味，然而又十分恰当。� 1945年10月，萨特创办了《现代》杂志，标志着他从此选择论战而脱离了富于想像力的写作。在《现代》创刊号上，他发表了一篇文章，这篇文章实质上是主张文学是社会活动的宣言。在这篇文章以及陆续在该刊物上发表的、后来收入10卷本《境遇》(1947—1976)的文章中，萨特宣称作家的责任在于塑造世界，使自己与其他诸如伏尔泰、爱弥尔·左拉一样的社会活动家站在一起，反对像福楼拜之类一生对欺压现象无动于衷的人。 他在此后几期杂志上继续阐述自己的观点，尤其引人注目的是1947年发表的《什么是文学?》(曾在《境遇》第二卷里再版)，萨特论证了散文较之诗歌而具有的优越性，并提倡一种对作者与读者皆属自由行为的实用文学。萨特在他有生之年的大部分时间里，利用《现代》杂志及其他刊物，有时甚至在城市街头，同社会上各种各样的非正义现象进行了不懈的斗争。� 早在瑞典文学院试图将萨特归属于它可以授奖的一个领域以前，萨特就已经被奉为存在主义的崇拜偶像了。然而萨特对自己的不断变换，对无数次地改变自己的立场、观点和行为却自得其乐。作为一个固执、有时甚至是执拗不已、同时又才华横溢、精力充沛的人，萨特常常使自己与西方中产阶级传统的自满自足势不两立，但他的倾向性是极为审慎的。除了在小说、戏剧、传记和哲学方面富于创造性的著作之外，这位当代最卓越的怪杰，还将以他辉煌业绩之广泛以及他为自己创建的知识分子的重要地位而名垂青史。 参考资料：
名言 勇气，是金钱买不到的。——拿破仑勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。——奥斯特洛夫斯基没有比害怕更值得害怕的了。——培根命运的女神帮助的是勇敢的人。——维吉尔临危不惧，勇也。——骆宾王勇气是压力下的美德。——海明威勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他特质也就具备了。——丘吉尔幸运喜欢照顾有勇气的人。——达尔文真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。——鲁迅追求科学需要特殊的勇敢。——伽利略懦夫未死之前，已死过数次，勇士一生只死一次。——莎士比亚有了勇气便能粉碎厄运。——塞万提斯太胆小是懦弱，太胆大是鲁莽，勇敢是适得其中。——塞万提斯科学是使人的精神变得勇敢的最好途径。——布鲁诺出于虚荣心、好奇心，或者贪心去冒生命危险的人，不是勇敢的人。——托尔斯泰遇事无难易，而勇于敢为。——欧阳修有勇气承担命运，这才是英雄好汉。——黑塞伟大的热情能战胜一切，因此我们可以说，一个人只要强烈地坚持不懈地追求，他就能达到目的。——司汤达大胆的见解就好比下棋时移动一个棋子，它可能被吃掉，但它却是胜局的起点。——歌德勇气是与深思和决断为伍的。——俞吾金典型论据自救少年——危难时刻，勇气救命18 岁的约翰·汤姆森是一位美国高中生。 1992 年的一天，他独自在父亲的农场干活，不慎滑倒，衣袖绞在机器里，两只手臂被绞断。汤姆森忍着剧痛跑了 400 米，用牙齿打开门闩，爬到电话机旁，但是无法拨号。他就用嘴咬住钢笔一下一下地拨。终于拨通了表兄的电话，表兄马上通知了有关部门，使他获救。医院为他进行了断肢再植。一位学者认为，除了汤姆森的勇气和忍耐力外，他还有一种独立精神。他一个人干活，出了事顽强自救。为了不让血流走，他把断臂放在浴盆里。他被抬上担架时，还冷静地告诉医生：“不要忘了把我的手带上 ! ”所以他是好样的。汤姆森已成了美国青少年心目中的楷模。 勇敢地写，勇敢的扔——推翻自己也是一种勇气被誉为“人民艺术家”的老舍，有一天去周口店看猿人遗址。在上山的路上，有位陪同参观的同志半开玩笑地对他说：“把您写东西的窍门传授给我们吧 ! ”这时大家见老舍故意板起脸来，幽默地说：“要勇敢地写出来，不成功，就勇敢地扔掉。完啦 ! ” “我等着挨第三枪”——革命需要勇气陶行知，安徽歙县人，是我国著名的教育家。抗日战争胜利之后，国民党反动派在美国的支持下妄图夺取胜利果实。他们积极发动内战，残酷镇压知识分子的进步活动， 1946 年 7 月，他们先后暗杀了反对内战、要求民主的著名人士李公朴和闻一多。陶行知毫不畏惧，他继续积极投身到反对内战、要求民主的运动中去。有位好心的人告诉他，他的名字已经列在国民党特务机关暗杀名单上，是“第三位”要暗杀的对象。他的家人和朋友都替陶行知担心，劝他小心行事，提防“无声手枪”。陶行知却毫不在乎，他沉着地说：“我等着挨第三枪。” 华罗庚敢于反抗权威——勇于向权威挑战1930 年的一天，年轻的华罗庚，没有上过大学，看到一篇数学论文，作者是当时的权威人士、大学教授、数学家——苏家驹。华罗庚反复读了几遍，觉得有问题。他就迅速拿起笔来，经过缜密的推理和运算，竟得到了同苏教授的论文完全相反的结论。经过反复验算，他最后认定自己的结论是正确的。于是，他发表了论文，在数学界引起了强烈的反应。华罗庚十分可贵的地方，是他在权威面前，不但不迷信权威，而且勇于向权威挑战。 鲁迅悼亡友——伟大的大无畏精神蒋介石于 1933 年 6 月，指使特务在上海公然将中国民权保障同盟副会长兼总干事杨杏佛杀害了。鲁迅和其他民权保障同盟的主要成员宋庆龄、蔡元培都收到了特务的恐吓信，在黑名单上也有鲁迅的名字。鲁迅置生死于度外，毅然前去参加杨杏佛的葬礼，并且破例出门不带钥匙，表示有去无回。他说：“怕什么，杀死一个杨杏佛，会有更多的杨杏佛；杀死一个鲁迅，会有更多的鲁迅……”鲁迅的出现使特务惊慌失措。他身上透出一股无形的力量，尤其是那双锐利的眼睛似乎能够看透五脏六腑。特务们慑于鲁迅在国内外的崇高威望，没敢下手。送殓回来，鲁迅挥笔写下《悼杨铨》一诗：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。” 英勇杀敌的戚继光——勇猛之军所向披靡明代民族英雄戚继光初到浙江抗倭前线的时候，发现当地的官军畏敌如虎，见倭寇冲过来，吓得转身就跑。这样的军队怎能打胜仗呢 ? 在一次遭遇战中，士兵又要逃跑，戚继光大喝一声，跳上一块大石头，面对成群的敌人连发三箭 , 射中敌酋，然后命令士兵随自己冲杀。士兵见主将如此英勇，也壮了胆，呐喊着反扑上去。这一回吓跑的是倭寇了。同一支军队，为什么前后表现如此不同 ? 显然就在有勇和无勇上。 在刑场上献花的姑娘——勇于为真理献身车尔尼雪夫斯基 1856 年起担任《现代人》杂志主编工作。当时，俄国国内农民起义席卷全国，各大学的革命浪潮风起云涌。沙皇政府进而对社会上的革命团体和革命者实行直接镇压。 1862 年，《现代人》杂志被勒令停刊，作为该杂志主编的车尔尼雪夫斯基也以“莫须有”的罪名而被捕了。在狱中，车尔尼雪夫斯基进行了不屈不挠的斗争。由于缺乏证据，沙皇政府没法对他定罪，然而又不甘心释放他，竟伪造证据，进行诬陷。这天，他们把车尔尼雪夫斯基绑在彼得堡梅特宁广场中央的柱子上，对他进行所谓的“宣判”，然后发配矿场服苦役。突然，一位姑娘走近台边，向刑柱投来一束鲜花。这位勇敢的姑娘立即被捕了。然而，她的行动鼓舞了在场的人，紧接着又有好几束鲜花落到车尔尼雪夫斯基的身旁，且四周都响起了一片高呼：“再见 ! 再见 ! ”这位勇敢的姑娘永远留在人们的记忆里。 海明威和他的硬汉形象——勇敢的人是不能被打败的美国作家海明威在《老人与海》中塑造了一个有名的“硬汉子”形象桑提亚哥，这位古巴老渔民在海上苦斗了 84 天，终于制服了一条比他的船大几倍的马林鱼。然而成群的鲨鱼却轮番袭击，吞食老人的捕获物。老人用鱼叉、船桨等抗击了三天三夜，最后到达岸边时，马林鱼还是只剩下一副骨架，老人虽然未能战胜厄运，但却是精神上的强者，他留下一句名言：“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但不能打败他 ! ”在生活中，海明威自己也是一个有着无穷勇气的“硬汉子”。他尝试着吃过蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛场亮过相，在非洲的原始森林闯荡过，两次世界大战都上了战场。在创作上他曾表示要超过莎士比亚，干掉屠格涅夫，把莫泊桑、司汤达打在地上说胡话。他下定决心，奋力拼搏，失败了就再来，终于在 1954 年获诺贝尔文学奖。 绑在桅杆上的画家——要勇于为事业做出牺牲19 世纪时英国海洋风景画大师特纳出生于理发师之家，他曾当过建筑小工，靠刻苦自学成名。特纳对大自然，尤其是对海洋的观察认真执著，至死不辍。他 67 岁时，为了观察暴风雪中恶浪冲击船舷的情景，居然坚持让水手将自己绑在高高的桅杆上，冒着生命危险颠簸 4 个多小时，完成了名画《暴风雪》。 孔子论述“勇”的含义——真正的勇是仁者之勇孔子把勇作为高尚完美的君子所应该具备的三种品质之一。他说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知 ( 智 ) 者不惑，勇者不惧。” ( 《论语·宪问》 ) 在他看来，智、仁、勇是不可分割的统一体，有仁德之人是乐观通达而没有忧虑的，聪明而有智慧的人是不会迷惑的，勇敢的人是无所畏惧的。二者之中，仁是核心，知 ( 智 ) 是知仁，勇是行仁，因此，“仁者必有勇，勇者不必有仁” ( 《论语·宪问》 ) 。因为真正的勇敢是从仁义之心产生出来的。因此，有仁义之心的人肯定勇敢，而仅勇敢的人却不一定有仁义之心。勇是仁者之勇，是智者之勇，而绝非匹夫之勇。 荀子对“勇”的分析——上勇、中勇和下勇对勇进行更为细致分析的是战国时儒家另一位著名学者荀子。他首先提出了“上勇”、“中勇”、“下勇”三个概念，并具体分析说：上勇、中勇、下勇，是三个层次不同的“勇”。天下有正道，有治理社会的准则，为了捍卫这种原则，敢于挺身而出；先王有治世之道，敢于按先王的意旨而去实行；对上不因循于乱世之君，对下不随从于乱世之民；仁之所在，无贫穷之分；仁之所亡，无富贵之别；天下人了解他，便与天下人同苦乐；天下人不了解他，则岿然独立于天地之间而无所畏惧，这样的人，就是上勇。这样的上勇，也就是孔子所说的智、仁、勇的统一。礼貌恭顺，心意谦逊，重视信誉而轻视货财，对于贤人敢于把他推举上去重用，对于不肖之人，敢于把他撤下来去其职，这样的人，就是中勇。轻视人身而重视货财，安于在祸乱之世生活，只是个人想方设法解脱祸患，而不管他人死活，也不管是非和对不对的实际情况，只是希望取胜别人，这样的人，就是下勇。 为正义捐躯的新闻工作者——为正义，到最危险的地方去邵云环、许杏虎和朱颖是我国三位驻南联盟记者，在以美国为首的北约对南斯拉夫狂轰滥炸的日子里，他们不怕困难，不怕牺牲，亲临现场，采写了大量的报道，客观、公正地报道了科索沃危机的最新动态和事实真相，揭露了以美国为首的北约对一个主权国家狂轰滥炸的暴行，赞颂了南联盟人民为维护国家尊严英勇不屈的精神。1999 年 5 月 8 日，三位新闻工作者在北约轰炸中国驻南使馆时，献出了生命。他们是为世界伸张正义而捐躯的，赢得了世界上所有善良人们的尊敬。我国政府追认他们为烈士。 爱迪生坦然面对火灾——勇敢地面对灾难1914 年 12 月，大发明家托马斯·爱迪生的实验室在一场大火中化为灰烬，损失超过 200 万美金。那个晚上，爱迪生一生的心血成果在无情的大火中付之一炬了。大火最凶的时候，爱迪生 24 岁的儿子查里斯在浓烟和废墟中发疯似的寻找他的父亲。他最终找到了：爱迪生平静地看着火势，他的脸在火光摇曳中闪亮，他的白发在寒风中飘动着。“我真为他难过，”查里斯后来写道，“他都 67 岁了，不再年轻了，可眼下这一切都付诸东流了。”他看到我就嚷道：“查里斯，你母亲去哪儿了 ? 去，快去把她找来，这辈子恐怕再也见不着这样的场面了。”第二天早上，爱迪生看着一片废墟说道：“灾难自有它的价值，瞧，这不，我们以前所有的谬误过失都给大火烧了个一干二净，感谢上帝，这下我们又可以从头再来了。”火灾刚过去三个星期，爱迪生就开始着手推出他的第一部留声机。 海伦·凯勒的奇迹——勇敢的心灵能创造奇迹海伦·凯勒出生 19 个月，就被病魔夺去了视力、听力和语言的表达能力。但是，海伦·凯勒并没有向命运屈服，她不甘在幽闭的盲聋哑世界里嗟叹命运，而是勇敢地选择了向命运挑战。在 16 岁之前，她已经学会阅读盲文，并且有足够的书写和说话能力；后来，她进入哈佛大学拉德克利夫学院； 1904 年，她以优异成绩毕业；她一生一共写了 14 部深受欢迎的著作；她处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福；她，虽然生活在黑暗之中，却又给人类带来光明，她在《假如给我三天光明》里写道：“假如给我三天光明，第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过；第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹；第三天，我会投入到大千世界芸芸众生的生活中去，寻找作为一个正常人的所有感动……”哲理材料樵夫的斧头山里住着一位以砍柴为生的樵夫，在他的辛勤劳作下，终于建造了一间可以遮风挡雨的房子。有一天，当他挑着砍好的木柴回家时，却发现他的房子失火了。左邻右舍都前来帮忙救火，但是因为风势过于强大，没有办法将火扑灭，一群人只能静待一旁，眼睁睁地看着炽烈的火焰吞噬了整栋木屋。火灭后，只见这位樵夫手里拿了一根棍子，跑进倒塌的屋里不断地翻找着。围观的邻人以为他正在翻找着藏在屋里的珍贵宝物，所以也都好奇地在一旁注视着他的举动。过了半晌，樵夫终于兴奋地叫着：“我找到了 ! 我找到了 ! ”邻人纷纷向前一探究竟，才发现樵夫手里捧着的是一片斧刃，根本不是什么值钱的物件。只见，樵夫兴奋地将木棍嵌进斧刃里，充满自信地说：“只要有这柄斧头，我就可以再建造一个更坚固耐用的家。”勇气尚在，一切都可重新来过。 失败者的勇气加拿大的一座钢架桥因工程师设计错误而倒塌，这位工程师的母校——某工程学院便出资买下全部废钢材，用其中的一部分制成戒指，发给每位学生，名之为“耻辱戒指”。是的，桥的倒塌揭示了设计者的罪过，而这又何尝不是对其母校的极大玷污呢 ? 然而，圣洁的殿堂终究没有选择对瑕疵的掩饰，而是通过一枚小小的戒指让所有的后来者明白——前车之鉴，后事之师。这一枚枚“耻辱戒指”折射出的勇气的光辉是无限的，真正的成功者不会因为鲜花与掌声放弃崇高的追求，即使是面对暗淡，他也将坦然。 生活的勇气使人杰出乞丐坐在画家工作间的马路对面。透过窗户，这位为他画像的画家为这个屈服于生活的压力、灵魂的深处透出绝望的人画了一幅脸部肖像素描。他不拘泥于形似，而是做了几处重要的改动。他在乞丐浑浊的眼中加了几笔，使双眸闪现出追求梦想时的倨傲不羁；他拉紧了这个男子脸上松弛的肌肉，使之看上去充满钢铁般的意志和坚定的决心。当作品完成后，他把那个穷困潦倒的人叫了进来，让他看那幅画。乞丐并没有认出画上的人就是自己。“这是谁 ? ”他问画家。后者笑而不语。接着乞丐看到画中的人和自己有几分相像，犹豫着问道：“是我吗 ? 画中的人会是我吗 ? ”“这就是在我眼中的你。”画家回答道。乞丐挺直了腰杆，说：“如果这是您眼中的那个人，那他就是将来的我。”即使是乞丐，身上也存在着杰出的品质 ! 不要再默不作声了，你应鼓起生活的勇气，竭尽所能，迈向成功。 两辆错过的出租车一位开出租车的小伙子，深爱着一位开出租车的姑娘。可是，他却一直鼓不起勇气去表白。后来，开出租车的姑娘嫁给了别人，开出租车的小伙子失望之下，娶了另外一位他根本就不爱的姑娘，做了终身伴侣。若干年后，当年的小伙子与当年的姑娘各自驾驶着出租车，在一停车坪上不期而遇。小伙子对姑娘讲起了他年轻时对姑娘的爱慕，并十分肯定地说姑娘根本就不会爱自己，因为在他看来，姑娘从来就没有注意过自己。可是，姑娘却说：“你又没有表白过，你怎么知道我不爱你呢？”小伙子吃了一惊：“你是说，你也曾经爱过我？”姑娘一笑答道：“虽然我当时并没有爱上你，但是，我对你很有好感，感情可以慢慢发展嘛。”然而，这一切都太晚了，两辆出租车分道扬镳了。创新论证论“勇气”春秋时曹刿曰：“夫战，勇气也。”古希腊一哲学家说：“勇气减轻了命运的打击。”刘邓大军挺进大别山时喊：“狭路相逢勇者胜！”我们欣赏勇气，因为它是智慧与力量的化身。斯巴达克能领导角斗士和奴隶起义靠的是勇气；司马迁写《史记》凭的是勇气；成吉思汗征服天下用的是勇气。勇气既是一枝无坚不摧的矛，又是一块无尖不挡的盾。有了勇气，就有力量去冲破一切艰难险阻；有了勇气，就可以无畏地同厄运去抗争；有了勇气，就能汇荡涤污垢的洪流奔腾入海。我们欣赏勇气，因为它是一种毫无畏惧的气魄。由此，我联想起那些战斗在抗击“非典”第一线上的医务工作者，他们前赴后继，英勇战斗，为了更多人的幸福而义无反顾、奋然前行。这正是一种可歌可泣的勇气。我们欣赏勇气，因为它是克难求进的法宝。莱特兄弟没有创新的勇气，就不会发明飞机；李时珍没有献身的勇气，就不会编著出《本草纲目》；袁隆平没有突破的勇气，也不会成为杂交水稻之父。我们欣赏勇气，欣赏没有翅膀却向往蓝天的勇气；欣赏翅膀稚嫩便去尝试飞翔的勇气；更欣赏翅膀折断仍要飞翔的勇气。一个人如果有了这样的勇气，就可以成为钢铁战士，一个民族如果有了这样的勇气，就将无往而不胜。
1852年7月3日，托尔斯泰把《童年》寄给了《现代人》杂志。署名是他的名字和父称的缩写：列·尼。他在给杂志主编涅克拉索夫的信里说：“我怀着焦急的心情等着您的评判，这一评判也许将鼓励我继续做我心爱的工作，也许将使我把已经写好的东西付之一炬。”同年8月29日，托尔斯泰收到了涅克拉索夫的回信。回信通知他《童年》已被采用，并说：“我不知道续篇的情况，所以不敢武断，但我觉得作者是有才气的……请将续篇寄来。您的小说和才气都使我颇感兴趣。”
挺不错的
范用，出版家。 1923年出生于江苏镇江。1937年抗日战争爆发,镇江告急,范用中断学业去武汉投奔舅公。三个月后,舅公去世,15岁的范用被读书生活出版社的经理收留,成了一名练习生。1939年，年仅16岁的范用加入了中国共产党。 1939年,范用被派往重庆。1941年皖南事变，范用赴桂林用“新光书店”店招牌重建桂林分社。三年后，日本人打到桂林，范用又回到重庆。1946年，被调往上海。在上海的三年时间，党组织派范用调查国民党的书店、印刷厂、出版社的情况，陈毅率领的第三野战军解放上海时，就按调查的材料去接收。1949年8月，范用被调至北平的中宣部出版委员会。离休前，范用曾任人民出版社副总编辑、副社长，并于1985年兼任三联书店总经理。 20世纪80年代初，范用敏锐地察觉到中国当时缺少两种刊物：一是交流和搜集全国社科信息、反映新观念的杂志，一是推荐和评介好书，有分析地传播新观念的杂志。于是他倡议创办了《新华文摘》、《读书》这两本中国一流的刊物。以后刮起的“文摘风”，开风气之先者，正是范用。他还出版了《傅雷家书》、《随想录》等一大批在中国图书发展史上占有重要地位的经典图书。 ☆ 读书无禁区 “文化大革命”期间，范用和原国家出版局局长陈翰伯、原商务印书馆社长陈原一道，被扣上“陈范集团”的帽子送往干校劳动。在干校里，几个出版人有感于全国人民几乎无书可看的境况，彼此商定，出去以后还是要办和书有关的杂志。陈翰伯提出，杂志的名字就叫《读书》，简单明快。1978年12月，“文化大革命”刚刚结束，范用等人就马上开始筹备酝酿已久的《读书》杂志。并在北京、上海等地召开座谈会，广泛征求意见，确定了“以书为中心的思想评论刊物”的办刊宗旨。但这个宗旨在当时的政治环境中显得十分敏感，范用提出，《读书》杂志由他担任总经理的三联书店来办。为此，范用向党组立下军令状：万一《读书》出了问题，责任全部由他一人承担。 《读书》于1979年4月正式创刊，其创刊号就引起了一场轩然大波——一位名叫李洪林的作者在创刊号上发表了一篇题为《读书无禁区》的文章，直言“文化大革命”对文化的摧残，提出人民有读书的自由。由于文章观点激进，加之李洪林中共中央宣传部理论局干部的微妙身份，有关部门就来过问此事。但此文一出，引起书界震动，《读书》因此名声大噪。 ☆ 我只知道这书非常好 1979年，傅雷的右派问题还未彻底改正，傅聪还带着“叛国”帽子，暂时还不能回国，范用已在为《傅雷家书》的出版奔波了。几十年前，范用还在读书出版社当学徒时，便把刚买到的傅雷译的罗曼罗兰的《弥盖朗琪罗传》从头至尾抄写了一遍，对傅雷的文笔非常崇拜。1983年《傅雷家书》得以出版，至今已行销两百多万册。 1994年8月陈白尘去世。范用得知，陈白尘去世前，曾从“文化大革命”期间留下的上百万字的日记中，编选出“五七干校”部分，取名《牛棚日记》，交给一家出版社出版，但被退回。听到这一消息，已经离休的他，迫不及待地想见到陈白尘的女儿陈虹。就在范用约好与陈虹见面的那天上午，他不幸被自行车撞断了腿。 业余时间，范用经常作些封面设计和书籍装帧的工作，风格清新、细腻、朴实。张中行说：在书的版式、装帧设计方面，非专业的，我最佩服两个人，南方是钟叔河，北方是范用。关于装帧设计，范用自己比较满意的只有一本：巴金的《随想录》。 ☆ 干出版就是干革命 1937年，日本人打到镇江，范用拿着外婆给的八块银圆外出逃难，去武汉寻找舅公。不幸的是，三个月后，他的舅公去世。范用的舅公原来做事的书局二楼是读书生活出版社，这家出版社的经理收留了范用，他成为当时出版社里最小的员工。人虽小,但任务重。1939年,范用被派往重庆开展工作。1941年，桂林读书生活出版社被国民党查封，组织上派他到桂林，改头换面后，书店又开张营业了。在桂林、重庆时，社里所有的工作他都干过，做邮购工作时，多次收到毛主席的秘书李六如从延安寄来的信，为毛主席购书。1946年，范用被调往上海，在那里，范用因为搞地下工作，曾经被国民党逮捕。1949年8月，一份电报把范用调到了北平，调入了中宣部出版委员会。 1948年，读书生活出版社与读书、新知出版社在香港合并成立了三联书店，解放前十一年的“三联”生活,范用称它为“我的大学”。 ☆ 我不大愿意借书 从读书生活出版社一名普通的练习生，到人民出版社的副社长、三联书店的总经理，范用一生为人出了无数书，退下来以后他才出了自己生平惟一的一本书——《我爱穆源》。穆源是当年范用就读的一所极不起眼的小学，位于江苏镇江市的老城区，1906年由地方名士发起，动员当地回民出钱创办的，范用是该校1936年的毕业生。 范用没有上过中学和大学，在他的心中，穆源是惟一的校园，也是他心中圣洁的宫殿。在那里，他曾经联合其他学校的同学自己办文学刊物，组织儿童剧社，上演陈白尘先生的独幕剧《父子兄弟》，以及师生们自己编写的话剧《洋白糖》、《我们来自绥东》等，到处演出，还有演讲、唱歌。 然而就是这样一座宫殿，在他离开学校一年之后被日本飞机的炸弹彻底摧毁了。失去的穆源小学让范用魂牵梦绕，1972年他谁也没惊扰，独自一人来到镇江穆源小学，旧时的校舍已片瓦无存，旧时的情景却记忆犹新，回京后他竟依循着记忆，用硬纸片制作了当年穆源的模型，而后郑重地把模型赠送给镇江市穆源小学，把模型安放在了该校的新大楼里。
《读书》这本杂志，曾是中国读书类杂志的范例。在他的贡献下，《读书》笼络了一批时下中国文化界最忠实的读者，这在当时的那个年代，不是谁都可以做到的。
对工作的贡献有著作了《阁楼人语》、《书商的旧梦》、《知道》、《八十溯往》，《最后的晚餐》、《 也无风雨也无晴》等书籍。他积极进取的工作风格，为读者真诚服务，为出版事业无私奉献，成就了其不平凡的人生。